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EВАН ХО РО ВИЦ

КЊИ ЖЕВ НА НЕ ВИ ДЉИ ВОСТ

СА ЖЕ ТАК: У ра ду се ана ли зи ра од нос из ме ђу књи жев не и 
филм ске умет но сти из угла есте ти ке. Ау тор по ла зи од оп штег за­
па жа ња да се књи жев ност, на су прот фил му, ко ји то ли ко за ви си од 
ви зу ел них сли ка, осла ња на мен тал не сли ке, са ци љем да утвр ди 
ка ко је упра во не ви дљи вост до ми нант но свој ство књи жев но сти и 
из вор ње ног зна чењ ског бо гат ства. По себ но се усред сре ђу ју ћи на 
филм ске адап та ци је, у пр вом ре ду на екра ни за ци ју ре пре зен та тив­
них ру жних ју на ка вик то ри јан ске књи жев но сти, он по ка зу је у чему 
се тач но раз ли ку ју естет ске мо ћи са др жа не у оно ме што чи та мо и 
гле да мо. По сред ством есте тич ких, фи ло зоф ских и књи жев но те о риј­
ских, ма хом на ра то ло шких зна ња осве тља ва ју се пред но сти и не­
до ста ци ко ји су књи жев но сти и фил му уне ко ли ко ин хе рент ни, без 
пре тен зи је да се би ло ко ја од умет но сти озна чи као ма ње вред на. 

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: књи жев ност, не ви дљи вост, ви зу ел ност, филм, 
ру жно ћа, адап та ци ја*

Књи жев ност је у ве ли кој ме ри не ви дљи ва. Не­ви ђе на. За раз­
ли ку од фил ма, ко ји се то ли ко осла ња на ви зу ел не сли ке, књи жев­
ност скри ва сли ке од ока. Ка да чи та мо, ви ди мо јед ну ствар (редо ве 
сло ва), а за ми шља мо дру гу (фик ци о нал не све то ве, по ет ску имаже­
ри ју и слич но). Упра во у том ја зу ле жи ве ли ки део естет ске мо ћи.

По сто је, на рав но, из у зе ци, и по во дом ове тврд ње тре ба да оста­
ви мо про сто ра за ква ли фи ка ци је и упо зо ре ња. По го то во за то што 
се ста но ви ште ко је за сту пам од но си на књи жев ност per se, а не на 
ка кав пре ци зни ји под скуп, као што је вик то ри јан ски ро ман, мо дер­
ни стич ка по е зи ја или сред њо ве ков ни фа блио. Ни је реч о то ме да 

* Са же так и кључ не ре чи је са ста вио пре во ди лац тек ста.
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ка те го ри ју ли те ра ту ре сма трам ко хе рент ни јом не го што је то оп­
ште при зна то – не сма трам. Ипак, и да ље ми слим да тре ба да про­
на ђе мо на чи не да о ње ним оп штим од ли ка ма го во ри мо ве ро до стој­
но, јер по сто је тврд ње ко је не ва же за овај текст, онај по крет или 
овај пе ри од, не го за ви ше знач ни скуп ства ри ко ји обич но на зи ва мо 
књи жев но шћу.

Не ви дљи вост по кри ва овај обим. То је не што по пут ге не рич ког 
обе леж ја књи жев но сти, на сле ђе ног, та ко ре ћи, из ви зу ел но сла бог 
ме ди ју ма књи жев но сти – је зи ка. То не зна чи да је све што на зива­
мо књи жев но шћу ви зу ел но сла бо. Мно го дра го це них де ла то није: 
илу стро ва ни тек сто ви, на при мер; Блеј ко ва ме ша ви на ме ди ја; бри­
жљи во гра фич ко уре ђе ње од ре ђе них пе са ма Џор џа Хер бер та или 
Ма лар меа. Оно што за пра во твр дим је не што дру го: не да је не ви­
дљи вост ну жна књи жев на од ли ка, већ да је до ми нант на, не што што 
на ла зи мо у ве ли кој ве ћи ни слу ча је ва, али не сву да. За то не мо ра мо 
пре ви ше да бри не мо за пре ци зне де фи ни ци је (ни да убла жа ва мо 
тен зи ју из ме ђу естет ских ви ђе ња књи жев но сти као ле пог или за­
ни мљи вог пи са ња и со ци о ло шких/ин сти ту ци о нал них гле ди шта 
ко ја на гла ша ва ју обра сце цир ку ла ци је, прак се чи та ња, фор ме кул­
тур ног ка пи та ла и при зна ва ње умет нич ке сце не). Та ква не јед на ка 
тре ти ра ња би ла би нео п ход на за ус по ста вља ње не из бе жне спо не 
из ме ђу књи жев но сти и не ви дљи во сти. Не што пак сло бод ни је твр­
ђе ње, да је не ви дљи вост пре упа дљи ва не го ли уни вер зал на цр та, 
до пу шта знат но сло бод ни ји осе ћај за обри се књи жев но сти.1

Да кле, не све, али ве ли ки део оно га што на зи ва мо књи жев но­
шћу ви зу ел но је слаб. Упра во је ово, же лим да на гла сим, јед на од 
ње них естет ских мо ћи. Ка за ти, дру гим ре чи ма, да нас филм по­
га ђа сна гом ви зу ел но сти, а да се књи жев ност (углав ном) скри ва 
иза ве ла ре чи, не зна чи ома ло ва жи ти књи жев ност. То зна чи усме­
ри ти па жњу на јед ну од је дин стве них спо соб но сти књи жев но сти. 
То што је нај већ ма тек сту ал на, књи жев ност углав ном чи ни не ви­
дљи вом, а то што је не ви дљи ва од из у зет ног је зна ча ја за ње ну 
есте ти ку. Је дан од на чи на да се ово раз у ме ти цао би се то га да књи­
жев ност ко ри сти пи са не ре чи ка ко би нас за шти ти ла од по не кад 
пре пла вљу ју ће сна ге ви зу ел но сти; чу ва нас од не по сред но сти 
пер цеп ци је до пу шта ју ћи нам та ко да се ин те лек ту ал но по ве же мо 
са пред ме ти ма и ју на ци ма ко ји би ина че мо гли да оста ну за ро бље­
ни на ни воу пу ке по јав но сти. Ово је за и ста је дан од ар гу ме на та 

1 Ме ђу оста лим ре цент ним по ку ша ји ма да се за сну је ста но ви ште о књи­
жев но сти као це ли ни вид. De rek At trid ge, The Sin gu la rity of Li te ra tu re, Ro u tled ge, 
Lon don 2004. и Pe ter La mar que, The Phi lo sophy of Li te ra tu re, Blac kwell, Mal den, 
MA 2009.



59

ко је ћу из но си ти, узи ма ју ћи за при ме ре ви зу ел но нај од бој ни је 
ства ри: ру жна чу до ви шта. Кон крет но, сли ку из До ри ја на Гре ја, 
Ква зи мо да из Бо го ро ди чи не цр кве у Па ри зу и го спо ди на Хај да из 
Нео бич ног слу ча ја док то ра Џе ки ла и го спо ди на Хај да. Про ста чи­
ње ни ца да ни ка да не мо ра мо да се ви зу ел но су о чи мо са овим ство­
ре њи ма по ве ћа ва оп сег и сло же ност њи хо во га зна ча ја. Ово се ја сно 
мо же ви де ти на осно ву то га шта се де ша ва ка да се са њи ма су оча­
ва мо ви зу ел но, ка да се она из ме шта ју из књи ге у филм и би ва ју 
при ну ђе на да се при ла го де по све но вом окру же њу.

Ипак, књи жев на не ви дљи вост пред ста вља ви ше не го што је 
то пу ко не ви ђе ње (non se e ing). То је исто та ко и сво је вр сна ин тер­
пре та тив на игра, игра невизуeлности, псеудовизуeлности и супер­
визуeлности, ду бо ко уса ђе на у књи жев но озна ча ва ње. Ни је са мо 
чи та о чев вид у њој бло ки ран – чи тав ре жим ви ђе ња би ва тран сфор­
ми сан. Бу ду ћи да је ди но мо же мо да за ми шља мо, а не и да ви ди мо, 
ни ка да не мо же мо би ти си гур ни да је оно што у при чи пред ста вља 
ви ђе ње јед на ко оно ме што је ви ђе ње за нас. Мо же би ти да очи 
ју накâ функ ци о ни шу дру га чи је не го на ше, да оне ви де ства ри – не­
ма те ри јал не, бо жан стве не ства ри – ко је ми ни ка да не би смо мо гли 
да ви ди мо. Те шко је то зна ти, на ро чи то за то што не мо же мо да за­
ви ри мо у њи хов свет. А то са мо по се би књи жев но сти да је ка паци­
тет пот пу но стран умет но сти ма ко је су ви ше визуeлне.

Текст и сли ка

Си гур но ни сам је ди ни ко ји се ин те ре су је за пи та ња умет но­
сти и визуeлности, чак и ако тра ди ци о нал ни ји при ступ пре по ре ди 
књи жев ност са сли кар ством не го ли са фил мом. Ле о нар до да Вин чи 
је у Трак та ту о сли кар ству пр ви из ра зио иде ју књи жев не не ви­
дљи во сти, као део свог на па да на књи жев ност. Оно што, пре ма 
Ле о нар ду, сли кар ство чи ни то ли ко вред ни јим упра во је спо соб ност 
да до пре до нај пле ме ни ти јег људ ског ор га на, ока.

Да кле, у слу ча ју та квог за ми шља ња исти на је ако ка же мо да 
је од нос из ме ђу на у ке о сли кар ству пре ма по е зи ји исти као из ме ђу 
те ла и сен ке ко ја на ста је од ње га, а раз ли ка је још ве ћа, јер сен ка тог 
те ла бар кроз око до ла зи до ра зу ма, док за ми шља ње тог те ла не 
до ла зи до ра зу ма, већ се ра ђа у по мра че ном оку. Ох, ко ли ка је раз­
ли ка из ме ђу за ми шља ња све тло сти у по мра че ном оку и то га кад 
се ствар но ви ди ван тми не!2

2 Ле о нар до да Вин чи, Трак тат о сли кар ству, пре ве ла с ита ли јан ског Вјера 
Ба ко тић Ми ју шко вић, „Ми о драг Дра ми ча нин”, Бе о град 1988, 6.
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Чи та ва ме та фи зи ка је на де лу у Ле о нар до вој кри ти ци – са ње­
ним те ли ма и сен ка ма, све тло шћу и та мом. Али основ ни ар гу мент 
је до вољ но ја сан. Док сли кар ство ну ди бо га те сли ке оку, књи жев­
ност ну ди не што што је да ле ко ма ње и ре ал но и за до во ља ва ју ће: 
„замишљaње фор ми” ко је се „ра ђа ју у по мра че ном оку”. Ова ди­
стинк ци ја из ме ђу бо гат ства на сли ка не и оскуд но сти мен тал не 
сли ке вре ме ном се до бро учвр сти ла у фи ло зо фи ји, па чак и у мо­
дер ној ког ни тив ној на у ци. Хобс је де фи ни сао има ги на ци ју као 
„чу ло ко је се рас па да или je oслабљено”; Бер кли је опи сао мен тал­
не сли ке као „бле ду ња ве и нео д ре ђе не”; Хјум је уста но вио хи је рар­
хи ју ин тен зи те та, где је ствар на пер цеп ци ја на вр ху, по хра ње на 
се ћа ња су у сре ди ни, а има ги нар не сли ке на дну.3

По сто је раз ли чи ти на чи ни су прот ста вља ња овом прав цу ми­
шље ња. Јед на од оп ци ја, ко ју је тра жио В. Џ. Т. Ми чел [Wil li am 
John Tho mas Mitchell], је сте да се пот пу но од ба ци ди стинк ци ја 
из ме ђу ви зу ел них и књи жев них сли ка. Нај пре у сво јој Ико но логи ји, 
а он да по но во и у Те о ри ји сли ке, Ми чел твр ди да је та ква ди стинк­
ци ја не са мо нео др жи ва не го и да она опред ме ћу је оно што би тре­
ба ло раз у ме ти као про пу сну гра ни цу из ме ђу две умет но сти.4 Како 
он то ка же:

Из гле да да се ре чи и сли ке не из бе жно укљу чу ју у „рат зна ко ва” 
(што Ле о нар до на зи ва па ра гон) у ко јем су као улог по ста вље не ства­
ри по пут при ро де, исти не, ствар но сти и људ ско га ду ха. Сва ка умет­
ност, сва ка вр ста зна ка или ме ди ју ма, по ла же пра во на од ре ђе не 
ства ри ко је нај а де кват ни је по сре ду је, и то пра во за сни ва на од ређе­
ној ка рак те ри за ци ји свог „сел фа”, сво је пра ве су шти не (47).

И опет: „Мој ар гу мент ће ов де би ти дво струк: 1) не ма су штин­
ске раз ли ке из ме ђу пе сни штва и сли кар ства, то јест не ма та кве 
ко ја је за сва вре ме на за да та ин хе рент ном при ро дом ме ди ју ма, пред­
ме ти ма ко је они пред ста вља ју, или за ко ни ма људ ског ума; 2) увек 
су на сна зи број не раз ли ке у кул ту ри на осно ву ко јих се раз вр ста­
ва ју ка рак те ри стич на свој ства ње них зна ко ва и сим бо ла” (49). Како 
Ми чел то ви ди, по ку шај раз ли ко ва ња књи жев но сти од сли кар ства 

3 Ци ти ра но пре ма: Alan R. Whi te, The Lan gu a ge of Ima gi na tion, Blac kwell, 
Ox ford 1990. За на ста вак ове рас пра ве у мо дер ној ког ни тив ној на у ци вид. Whi te, 
Kosslyn, Pylyshyn. Da vid Hu me, A Tre a ti se of Hu man Na tu re, Cla ren don, Ox ford 
2007; Step hen Mic hael Kosslyn, Wil li am L Thomp son, and Gi or gio Ga nis, The Case 
for Men tal Ima gery, Ox ford Univ. Press, New York 2006; Ze non W. Pylyshyn, „Men tal 
Ima gery: In Se a rch of a The ory”, in: The Be ha vi o ral and Brain Sci en ces 25, no. 2 
(2002), 182–237.

4 Те мељ на фи гу ра, не са мо за Ми че ла не го за ком па ра тив не сту ди је уоп ште, 
је сте Ле синг – W. J. T. Mitchell, Ico no logy: Ima ge, Text, Ide o logy, Univ. of Chi ca go 
Press, Chi ca go 1987, 47–49.
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(или фил ма) јe у осно ви по гре шан, за то што се увек за вр ша ва ис­
по ста вља њем не ке су штин ске, не до ка зи ве раз ли ке. Је ди ни пра ви 
при ступ је исто риј ски при ступ ко ји при пи са не раз ли ке из ме ђу сли­
кар ства и пе сни штва тре ти ра као из ра зе ши ре, кул тур не бор бе.

То је мо жда тач но, али опет ми слим да се њи ме пре ви ђа зна­
чај но ком про ми сно ре ше ње. Све и да не мо же по сто ја ти ап со лут на 
раз ли ка из ме ђу умет но сти, па чак и ако се ве ћи на на по ра за вр ша­
ва ње ним фор си ра њем, то ипак не зна чи да мо ра мо да на пу сти мо 
иде ју о оп штој ра зли ци. То са мо зна чи да мо ра мо ни јан си ра ни је 
ми сли ти о ра зли ци. Оста вља ју ћи по стра ни есен ци ја ли стич ке ар гу­
мен те, још увек би тре ба ло да бу де мо у ста њу да из но си мо не е сен­
ци ја ли стич ке, али умно го ме тран си сто риј ске тврд ње о уо би ча је­
ним, ако не и ап со лут ним ди стинк ци ја ма из ме ђу сли кар ства и 
пе сни штва. Ко је су, на при мер, би ле до ми нант не тен ден ци је у обе 
умет но сти? Ко ји су ду го го ди шњи обра сци? На ова ква пи та ња мо же 
се од го во ри ти без по зи ва ња на „пра ву су шти ну” (као и без пре у ског 
исто риј ског со чи ва). На тај на чин мо гу нам по мо ћи да пре по зна мо 
оп ште раз ли ке из ме ђу тек ста и сли ке – чак ра ди кал не раз ли ке – 
при том и да ље при зна ју ћи да су оне ја ке али не и ап со лут не, рас­
про стра ње не али не и све о бу хват не. Ка ко сам и ка зао на по чет ку, 
тач но је ово ар гу мент ко ји по ку ша вам да из не сем о књи жев ној 
неви дљи во сти: да је она до ми нант но али не и есен ци јал но свој ство 
ли те рар ног, и да је ви зу ел но бо га то (али нe ну жно ви зу ел но) иску­
ство фил ма оно што њу нај ви ше рас кри ва.5

У том сми слу, са вре ме ни кри ти чар чи ји је при ступ нај слич­
ни ји мом је сте Елејн Ске ри [E la i ne Sca rry], по го то ву ка да је реч о 
књи зи Са ња ње пу тем књи ге. И она ту по ку ша ва да одво ји књи жев­
ност од ви зу ел них умет но сти а да их не кон кре ти зу је. Ипак, оно о 
че му Елен Ске ри же ли да рас пра вља је сте то да је књи жев на пер­
цеп ци ја, упр кос то ме што је „ско ро у пот пу но сти ли ше на ствар ног 
чул ног са др жа ја”, и да ље до вољ но слич на ви ду, та ко да се и под 
прâ вим усло ви ма мо же учи ни ти да се то дво је прак тич но не раз­
ли ку ју.6 Та ко ње но по кре тач ко пи та ње гла си: „Ко јим чу дом је 
пи сац у ста њу да нас под стак не да ство ри мо мен тал не сли ке ко је 
по свом ква ли те ту ли че, не на на ше соп стве но са ња ре ње, већ на 
на ше (мно го сло бод ни је прак ти ко ва не) пер цеп тив не рад ње?” (7).7

5 Чи ни се да Ми чел ве о ма ве ли ко ду шно при зна је овај тре ћи на чин, као 
ка да хва ли Нел со на Гуд ма на [Nel son Go od man] што при ме ћу је „раз ли ке из међу 
ти по ва зна ко ва не кон кре ти зу ју ћи их” – Mitchell, Ico no logy, 69. 

6 Ela i ne Sca rry, Dre a ming by the Bo ok, Prin ce ton Univ. Press, Prin ce ton, NJ 
2001, 7.

7 Иде ја да су нај бо ље књи жев не сли ке ви зу ел но нај ин тен зив ни је мо же се 
про на ћи код Ба ум гар те на, ко ји је на пи сао: „Што се ја сни је фан та зме пред ста­
вља ју, тим слич ни је би ва ју чул ним иде ја ма”, као и код Ле син га, пре ма ко јем: 
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Сма трам да је то пи та ње и да ље на о па ко. Го во ри ти о „чу ду” 
ко јим пи сци „ства ра ју мен тал не сли ке” ко је „ли че” или се „при бли­
жа ва ју” пер цеп ци ји зна чи раз ми шља ти о књи жев но сти та ко као 
да јој не што не до ста је – не по сред на пер цеп ци ја, у овом слу ча ју. 
Али књи жев ну не ви дљи вост не тре ба сма тра ти не до стат ком.8 Она 
би се пре мо гла сма тра ти сна гом, као што је то Ед мунд Берк твр дио 
на по след њим стра ни ца ма свог де ла Фи ло зоф ско ис тра жи ва ње 
о по ре клу иде ја уз ви ше ног и ле пог. Књи жев ност не ства ра, ин си сти­
ра Берк, жи во пи сне сли ке. Уто ли ко бо ље: „За и ста, пе сни штво то­
ли ко ма ло за ви си од свог ути ца ја на моћ под сти ца ња чул них сли ка 
да би, уве рен сам, из гу би ло ве о ма зна ча јан део сво је енер ги је када 
би то био нео п хо дан ре зул тат свих опи са.”9 Да је пе сни штво визу­
ел но ефект ни ји ме диј, би ло би ма ње моћ но. То је Бер ков ар гу мент, 
а ујед но и мо ја по ла зи шна тач ка.10 Не ви дљи вост је из вор бо гат ства 
књи жев но сти, и ве ли ки пи сци су се овим сле пи лом слу жи ли ба рем 
оно ли ко че сто ко ли ко су по ку ша ва ли да га пре ва зи ђу.

Књи жев ност и филм

Филм ски знал ци су раз ви ли соп стве ни дис курс ви зу ел но сти 
и не ви дљи во сти – на ро чи то они ко ји су за ин те ре со ва ни за филм­
ску адап та ци ју. Део те ре та ве за ног за те о ри ју адап та ци је са сто јао 
се у то ме да адап та ци је ни су пу ки де ри ва тив и да оне има ју сво ју 
по себ ну вред ност. И, увек из но ва, та на ро чи та вред ност по сма тра­
на је у окви ри ма ви зу ел но сти. Џорџ Блу сто ун [Ge or ge Blu e sto ne] 
је у свом сјај ном, ра ном ра ду о адап та ци ји твр дио да „ка рак те ри­
стич на свој ства ки не ма то гра фи је про ис ти чу пр вен стве но из чиње­
ни ца да је ро ман је зич ки ме диј, а филм у су шти ни ви зу ел ни” (vi); 
и опет, „из ме ђу оно га што ви зу ел но пер ци пи ра мо и кон цеп та мен­

„сли ко ви том зо ве мо сва ку ону цр ту, сли ком зо ве мо сва ки спој ви ше цртâ ко ји­
ма пе сник свој пред мет чи ни та ко чул ним да по ста је мо све сни ји то га пред ме та 
не го пе сни ко вих ре чи [...]” – Алек сан дер Го тлиб Ба ум гар тен, Фи ло зоф ске ме­
ди та ци је о не ким аспек ти ма пе снич ког де ла, пре вео с ла тин ског Алек сан дар 
Ло ма, БИГЗ, Бе о град 1985, 35; Гот холд Ефра им Ле синг, Ла о ко он или О гра ни­
ца ма сли кар ства и по е зи је, пре вео с не мач ког Све ти слав Пре дић, Рад, Бе о град 
1964, 58.

8 Као што ми је Ке ри Лам берт­Би ти [Car rie Lam bert­Be atty] су ге ри са ла, 
jедан од раз ло га због ко јих је при ма мљи во да се не ви дљи вост сма тра не до стат ком 
ле жи у уло зи ко ју је од и гра ла ви зи ја као осно ва и је мац ме та фи зи ке при су ства. 

9 Ed mund Bur ke, A Phi lo sop hi cal En qu iry in to the Su bli me and Be a u ti ful, Pen­
guin, Lon don 2004, 193.

10 Тре ба ло би да ка жем да је оно што Берк ми сли о ово ме при лич но дру­
га чи је од оно га че му ја те жим. Он по ве зу је моћ не ви зу ел ног је зи ка са ње го вом 
спо соб но шћу да ди рект но ути че на на ше са о се ћа ње и стра сти (Su bli me nad 
Be a u ti ful, 198). Ме не ви ше за ни ма ју не са свим ви зу ел не или псе у до ви зу ел не мо­
гућ но сти ко је не ви дљи вост отва ра.
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тал не сли ке ле жи основ на раз ли ка из ме ђу два ме ди ја.”11 Не дав но 
је Лин да Ха чи он по и сто ве ти ла књи жев ност са при ча њем а филм 
са при ка зи ва њем, док Џејмс Хе фер нан [Ja mes Hef fer nan] за по чи ње 
свој чла нак о Фран кен штај ну тврд њом да: „фил мо ви се пре вас ход­
но обра ћа ју очи ма” (133).12 Чак и про тив по крет ве зан за филм и 
ње го ве из у ча ва о це ко ји би одо лео оку и иза звао ти ра ни ју по гле да 
има сми сла са мо на по за ди ни филм ске ви зу ел но сти.13 Ако по стоји 
кључ на раз ли ка из ме ђу књи жев но сти и фил ма (не у су шти ни, већ 
у исто риј ској прак си), то је он да та да вам филм до пу шта да види­
те при чу.

На не ки на чин, са ма чи ње ни ца да су адап та ци је од и гра ле 
та ко ве ли ку уло гу у исто ри ји фил ма до вољ но го во ри о по сто ја њу 
ви зу ел не по тре бе ко ју књи жев ност са ма не мо же да ис пу ни, ду­
бо ке, ако не и не за си те же ље да се сла бе, мен тал не сли ке чи та ња 
тран сфор ми шу у сна жни је, моћ ни је и од ре ђе ни је ви зи је. Али по­
сто ји про блем са ви зу е ли за ци јом књи жев но сти. То ни је онај, да 
та ко ка жем, очи гле дан про блем да је она по не кад ло ше ура ђе на, као 
што то ни је ни ствар иза зо ва по кре ну тог ра ни је у Бер ко вом Ис тра­
жи ва њу – на и ме, то га да што ви ше по зна је мо или ви ди мо не ку 
ствар, она по ста је ма ње моћ на и ути цај на („по е зи ја са свом сво јом 
оп скур но шћу”, ка же он, „има оп шти ју и моћ ни ју власт над стра­
сти ма не го дру ге умет но сти”).14

Не, пра ви про блем са екра ни за ци јом књи жев но сти је то што 
по сто је аспек ти ко ји мо ра ју оста ти не ви дљи ви, ства ри ко је функ­
ци о ни шу упра во за то што се не ви де. Ви зу е ли зо ва њем тих ства ри, 
што фил мо ви на сто је да чи не, укла ња се овај плашт не ви дљи во­
сти, а са њим и не што од пр во бит не си ле. По ја ча ва њем ви зу ел ног 
до жи вља ја адап та ци је чи не да ви ди мо упра во оно што не би тре­

11 Ge or ge Blu e sto ne, No vels in to Film, Univ. of Ca li for nia Press, Ber kley and 
Los An ge les 1961, vi, 1.

12 Ви де ти та ко ђе и: Ja mes A. W. Hef fer nan, „Lo o king at the Mon ster: ’Fran­
ken stein’ and Film”, Cri ti cal In qu iry 24, no. 1 (1997), 133–158; Dar ren Ke rr, „To 
Re le a se Him self at the Last Mo ment: Con struc ting the Se xu al De vi ant in Hyde on 
Screen”, in Screen Met hods: Com pa ra ti ve Re a dings in Film Stu di es, ed. Jac qu e li ne 
Furby and Ka ren Ran dell, Wal lflo wer, Lon don 2005, 82–90; Brian McFar la ne, No vel 
to Film: An In tro duc tion to the The ory of Adap ta tion, Cla ren don, Ox ford 1996; Tho mas 
M. Le itch, Film Adap ta tion and Its Di scon tents: From „Go ne with the Wind” to „The 
Pas sion of the Christ”, Johns Hop kins Univ. Press, Bal ti mo re 2007; Di an ne F. Sa doff, 
Vic to rian Vo gue: Bri tish No vels on Screen, Univ. of Min ne so ta Press, Min ne a po lis 
2010. За ви ше исто риј ски при ступ го тич кој адап та ци ји вид. Sa doff. Lin da 
Hutcheon, A The ory of Adap ta ion, Ro u tled ge, New York 2006.

13 При ме ри би укљу чи ли по зна ти есеј Ло ре Мал ви [La u ra Ma ul vey] „Vi sual 
Ple a su re and Nar ra ti ve Ci ne ma”, Бу њу е ло вог Ан да лу зиј ског пса, као и ши ри по крет 
опи сан у књи зи Мар ти на Џе ја [Mar tin Jay] Dow ncast eyes: The De ni gra tion of 
Vi sion in Twen ti eth­Cen tury French To ught, Univ. of Ca li for nia Press, Ber kley and 
Los An ge les 1993.

14 Bur ke, Su bli me and Be a u ti ful, 105.
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ба ло да ви ди мо, и та ко нам по ма жу да раз у ме мо вр ли ну књи жев не 
не ви дљи во сти.

А по што ме за ни ма баш ова ви зу ел на раз ли ка из ме ђу књи жев­
но сти и ње них адап та ци ја, на да ље ћу се фо ку си ра ти на је дан од 
ви зу ел но нај у па дљи ви јих аспе ка та: по ја ву ру жно ће. Ру жно ћа није 
је ди ни при мер. Ле по та та ко ђе мо же за ви си ти од не ви дљи во сти, 
као што је то слу чај у Фло бе ро вом Сен ти мен тал ном вас пи та њу, 
где иро ни ја умно го ме под ра зу ме ва сум њу, а не си гур ност у то да је 
гђа Ар но чу де сна као што Фре де рик у то ве ру је; ода бир глу ми це 
мо же са мо да по ни шти ту ва жну нео д ре ђе ност. И слич ни ефек ти 
мо гу да во де фи гу ра ци ји; на кра ју кра је ва, оно у че му се пи сци 
ис ти чу је сте кре та ње из ме ђу ме та фо ра, пре ме шта ње из ме ђу фигу­
ра тив не и до слов не упо тре бе ре чи на на чин ко ји мо же про из ве сти 
ви зу ел но не ко хе рент не али ипак ин те лек ту ал но зна чај не фор ме 
зна че ња (ка кве Ели от сла ви у свом чу ве ном есе ју „Ме та фи зич ки 
пе сни ци”).

Ру жно ћа, ме ђу тим, има пред ност у не по сред но сти. Њен ви зу­
ел ни ути цај је пот пу ни ји, упа дљи ви ји, не из бе жни ји. Сто га је још 
си ло ви ти је ње но кре та ње пре ко ја за из ме ђу књи жев но сти и фил­
ма, не ви дљи во сти и сна жне ви зу ел но сти. Ви де ти ма ло књи жев не 
ру жно ће на екра ну зна чи схва ти ти да је за пра во ни ка да ра ни је ни­
смо ви де ли; и, шта ви ше, пре по зна ти да је не ви ђе ње увек би ло део 
по ен те.15

Раз мо три те, као пр ви при мер, сли ку у још не е кра ни зо ва ној, 
чи сто књи жев ној вер зи ји Сли ке До ри ја на Гре ја Оска ра Вајл да. 
Суд би на те сли ке је да по ста не гро теск но ру жна. Вајлд нам то 
из но ва и из но ва го во ри. Вре ме ном ће она би ти из бра зда на „ру жно­
ћом по ро ка” и „ру жно ћом ста ро сти”, a ње на по вр ши на про же та 
„ужа сном ква ре жи”; та ко да, на кра ју, ка да сe по ста ви на те ло 
са мог До ри ја на, она из гле да „уве ло, сме жу ра но и од врат но”.16 Ру­
жна сли ка, за и ста. И док чи та мо књи гу, та ру жно ћа из гле да нам 
до вољ но ствар но.

Али то је чуд на вр ста ру жно ће, ко ја не ма де фи ни ти ван опис. 
Пра ви зна чај ове нео д ре ђе но сти по ста је ја сан у тре нут ку ка да први 

15 За пра во, оно о че му го во рим још је из ра зи ти је од ру жно ће: чу до ви шна 
ру жно ћа. За осе ћа ње ве зе из ме ђу ових пој мо ва – чу до ви шно сти и ру жно ће – у 
ве ли кој ме ри ду гу јем Но ел Ке рол [Noël Car roll], Пи те ру Ге ре ту [Pe ter Gar rett] 
и Пи те ру Брук су [Pe ter Bro oks]. Вид: Noël Car roll, The Phi lo sophy of Hor ror or 
Pa ra do xes of the He art, Ro u tled ge, New York 1990; Pe ter K. Gar rett, Got hic Re flec­
ti ons: Nar ra ti ve For ce in Ni ne te enth­Cen tury Fic tion, Cor nell Univ. Press, It ha ca, NY 
2003; Pe ter Bro oks, Body Work: Ob jects of De si re in Mo dern Nar ra ti ve, Har vard Univ. 
Press, Cam brid ge, MA 1993.

16 Оскар Вајлд, Сли ка До ри ја на Гре ја, пре вео с ен гле ског Да вид С. Пи јаде, 
Фе никс Ли брис, Бе о град 2011, 136, 173, 243.
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пут ви ди мо сли ку, као што то чи ни мо у филм ској вер зи ји Ал бер­
та Ле ви на из 1945. го ди не. За свог До ри ја на Гре ја Ле вин је на ру чио 
ори ги на лан и жи во пи сно гро те скан пор трет (са да се на ла зи у Му­
зе ју ле пих умет но сти у Чи ка гу), ко ји је од лу чио да при ка же у тех­
ни ко ло ру, као исе чак у пр вом пла ну, за јед но са је зи вом оде ћом, 
ко жом за хва ће ном бо ле шћу, из ра же ним ге ни та ли ја ма и нео бич но 
пси хо де лич ном по за ди ном. Упр кос па жљи вом трет ма ну, ефе кат је 
не где из ме ђу ко ме ди је и ба то са,17 као да нас иза зи ва да ка же мо: не, 
не, ово ни је и не мо же би ти она ко ка ко би сли ка тре ба ло да из гледа.

У не ком сми слу, на рав но, овај од го вор је не из бе жан. Ка ква год 
да је на руџ би на, Ле ви но ва сли ка ни ка да не би мо гла да за до во љи 
оче ки ва ња ње го ве број не пу бли ке ко ја је Вајл да чи та ла. Он он да 
мо жда и ни је имао из бо ра осим да нам дâ сво ју вер зи ју и ис тр пи 
кри ти ку. То је не што што све вре ме слу ша мо у сва ко днев ној кри­
ти ци: про блем са овом или оном адап та ци јом је сте то што је би ла 
не пра вед на пре ма на чи ну на ко ји сам за ми слио књи гу. Ме ђу тим, 
ми слим да овај од већ по знат про блем под ра зу ме ва не ку вр сту post 
hoc за блу де. Ни је да уна пред има мо ја сну ви зи ју у гла ви којoj филм 
не успе ва да до ра сте; ми филм по гле да мо, осе ти мо да је не ка ко 
по гре шан, па тек он да прет по ста ви мо да је на ша ра ни ја вер зи ја 
мо ра ла би ти она пра ва. Ипак, уз све га не ко ли ко не ја сних опи са 
ко је Вајл дов текст ну ди, то за и ста де лу је ма ло ве ро ват но. За тражи­
те од би ло ко је гру пе мар љи вих сту де на та да ски ци ра ју пор трет 
из књи ге и њи хо ве ду ге, пра зне по гле де пре ки ну ће са мо уза луд ни 
звук мах ни тог ли ста ња стра ни ца.18 Оно че му при го ва ра мо у фил му 
ни је да мо ра мо да ви ди мо сли ку ко ја се раз ли ку је од на ше за ми­
шље не, већ да уоп ште мо ра мо да ви ди мо би ло ко ју сли ку.19 Стро­
го го во ре ћи, Ле ви нов пор трет има све ка рак те ри сти ке опи са не у 
Вајл до вом тек сту: по рок, ста рост, гну со бу, ужас, од врат ност и још 
мно го то га. Оно што му не до ста је је сте не ви дљи вост: та књи жев­
на моћ ко ја омо гу ћа ва пред ме ту да бу де ин те лек ту ал но – али не 

17 Ба тос је књи жев ни по јам ко ји озна ча ва ан ти кли макс, нео че ки ва ни пре­
лаз од озбиљ ног и уз ви ше ног то на до не при ме ре не ко мич но сти и три ви јал но сти 
– прим. прев.

18 У ства ри, из гле да да по сто је ве ли ке ва ри ја ци је у по гле ду спо соб но сти 
чи та ла ца да ви зу е ли зу ју. Сту ди је о ово ме се жу до Гал то на [Fran cis Gal ton] – 
Fran cis Gal ton „Sta ti stics of Men tal Ima gery”, Mind, no. 19 (1880), 301. Ви де ти и: 
Che ves West Perky, „An Ex pe ri men tal Study of Ima gi na tion”, The Ame ri can Jo ur nal 
of Psycho logy, 21, no. 3 (July 1, 1910), 422–452; El len J. Esrock, The Re a der’s Eye: 
Vi sual Ima ging as Re a der Re spon se, Johns Hop kins Univ. Press, Bal ti mo re 1994.

19 Не дав но сам про на шао слич ну тврд њу Вол фган га Изе ра: „Ако пи там да 
ли је мој за ми шље ни Том Џонс био ве ли ки или ма ли, пла во ок или там но кос, оп­
тич ко си ро ма штво мо је сли ке по ста ће ису ви ше очи глед но, али упра во ми због ове 
отво ре но сти сме та од ре ђе ност филм ске вер зи је”, Wol fgang Iser, The Act of Re a ding: 
A The ory of Aest he tic Re spon se, Johns Hop kins Univ. Press, Bal ti mo re 1978, 138.
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и пер цеп тив но – при су тан, да про ђе по ред на ших очи ју и до так не 
нас, пре све га, сво јим сим бо лич ком од је ком.

Ако по сто ји не што што зна мо, на при мер, о го спо ди ну Хај ду 
из књи ге Ро бер та Лу и са Сти вен со на – то је да га ни ко ни ка да није 
ја сно ви део. Ба рем сe чи ни да ни ко у књи зи не зна ка ко он из гле да. 
Ов де су, у на ра тив ном сле ду, из дво је ни ути сци г. Ен фил да, г. Атер­
со на, по ли ци је Ско тланд Јар да и др Ле њо на:

Ен филд: Ни ка да ни сам срео чо ве ка ко ји ми се то ли ко ни је 
сви део, а ипак је два знам за што. Мо ра да је био у не че му на ка зан; 
оста вљао је јак ути сак на ка зно сти, ма да не бих мо гао да на ве дем 
ка кве. Он је чо век нео бич на из гле да, а ја ипак не мо гу ствар но да 
на ве дем ни шта што је нео бич но.20

Атер сон: „Мо ра да ту има не што дру го”, ре че збу ње ни го спо­
дин. Има ту још не што, кад бих мо гао на ћи име за то. Са чу вај ме 
Бо же, тај чо век је два ли чи на људ ско би ће! Не што тро гло дит ско, 
да се та ко из ра зим! Или да ни је то она ста ра при ча о др Фе лу? Или 
је то про сто зра че ње по га не ду ше ко ја та ко из би ја и пре о бра жа ва 
сво ју љу шту ру од ило ва че?21

Ско тланд Јард: [...] оно не ко ли ко осо ба ко је су га мо гле опи­
са ти мно го су се раз ли ко ва ле у сво јим опи си ма, као што је обич но 
слу чај са обич ним по сма тра чи ма. Са мо у јед ној ства ри сви су се 
сла га ли, а то је био те жак ути сак нео д ре ђе не на ка зно сти ко ји је 
бе гу нац оста вио на оне ко ји су га ви де ли.22

Ле њон: Био је ма ли, као што сам ка зао, и био сам за пре па шћен 
од врат ним из ра зом ње го вог ли ца, нео бич ном ком би на ци јом ве ли ке 
сна ге ми ши ћа и оче вид но ве ли ке сла бо сти те ле сног са ста ва, и – 
нај зад, али не и нај ма ње – чуд ним су бјек тив ним осе ћа њем не ми ра 
про у зро ко ва ним ње го вом бли зи ном.23

Сва ка ко, по сто ји из ве сна до след ност у овим опи си ма, а и 
не ко ли ко по у зда них ин фор ма ци ја на осно ву ко јих би мо гао да се 
из ра ди фо то­ро бот. Кон крет но, Хајд је ни зак, не ка ко де фор ми сан 
и оди ше не при јат ном ау ром. Ме ђу тим, већ ово је при лич но не ја­
сно, а ма ло то га се још мо же ре ћи. Да ли је ње го во ли це окру гло 

20 Ро берт Лу ис Сти вен сон, Др Џе кил и г. Хајд и дру ге при по вет ке, пре ве ли 
с ен гле ског Љу би ца По по вић и Ми лен ко По по вић, Но лит, Бе о град 1956, 26.

21 Исто, 33.
22 Исто, 42.
23 Исто, 68.
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или ду гу ља сто? Ње гов нос оштар или пљо снат? Ње го ве очи круп не 
или сит не, сме ђе или пла ве, ши ро ко или уско по ста вље не? Ни ко 
то не мо же ре ћи, чак ни они ко ји су га из бли за ви де ли и па жљи во 
про у ча ва ли. Њи хо ви по гле ди не мо гу да про ник ну у ду бо ки ути­
сак о по га но сти ко ја цу ри из ње го ве ду ше – или, ка ко то Ле њон 
на зи ва, са пре див ном на уч ном тупoшћу, у „чуд но су бјек тив но осе­
ћа ње не ми ра про у зро ко ва но ње го вом бли зи ном”.

На кра ју, ло ша игра ре чи морa да је исти ни та: овај Хајд је за­
и ста до бро са кри вен.24 За Сти вен со но ву при чу, као и за Вајл до ву, 
кључ но је да ве ли ка ру жно ћа у сво јој ср жи на по слет ку бу де не ви­
дљи ва. Да увек бу де пре по зна та као осе ћа ње гну ша ња, а ни ка да 
као спе ци фич но, од ре ђе но, оте ло тво ре но, сли ко ви то ство ре ње.

На рав но, ово је са мо је дан Хајд од мно гих – а би ло их је мно­
го. Ско ро сто ти ну кра ћих и ду жих адап та ци ја Сти вен со но вог ро­
ма на за тре пе ри ло је на екра ну, још од 1908. го ди не.25 Као што је 
Чарлс Кинг [Char les King] у сво јој за о кру же ној фил мо гра фи ји при­
ме тио, „ни је по сто јао пе ри од ду жи од пет го ди на без вер зи је при че, 
а ни ви ше стру ке вер зи је у окви ру исте го ди не ни су рет ке”.26 Не ки 
од ових фил мо ва би ли су вер на пре при ча ва ња, дру ги су би ли ко­
мич на ре ин тер пре та ци ја, не ма ло њих би ли су пор но граф ски, али, 
би ло ка ко би ло, Сти вен со но ва при ча о јед ној осо би са две при ро­
де оста ла је у осно ви исто ри је фил ма. У сва ком од ових слу ча је ва, 
глум ци, ре жи се ри, про ду цен ти, шмин ке ри мо ра ли су да од лу че 
шта да ра де са овим не ви дљи вим при су ством. Мо ра ли су да узму 
ка ме ру, да је ста ве ис пред свог ли ка Хај да и ухва те ње го ву сли ку. 
Та ко да нас има мо огром ну ко лек ци ју сли ка што при ка зу ју овај 
лик ко ји се, ка ко сто ји у Сти вен со но вом ро ма ну, „ни ка да ни је фо­
то гра фи сао”.27

За хва љу ју ћи њи ма мо же мо ма ње­ви ше са си гур но шћу да ка­
же мо ка ко ови дру ги Хај до ви из гле да ју. Ако би цр тач тра жио од 
нас опис Хај да ко ји се по ја вљу је у фил му Џо на С. Ро берт со на [John 
S. Ro bert son] из 1920. го ди не и ког ту ма чи при зна ти глу мац Џон 
Бе ри мор [John Ba rrymo re] (ка сни је ове ко ве чен као чо век ког Грета 
Гар бо од би ја чу ве ним ре чи ма: „Же лим да бу дем са ма”), не би смо 
мо ра ли да пе тља мо са не ја сним ре чи ма; мо гли би смо по у зда но да 

24 Ау тор тек ста се по и гра ва хо мо ни ми јом ре чи Hyde (име про та го ни сте 
Сти вен со но вог ро ма на) и hyde (енг. са кри ти) – прим. прев.

25 Ако за ме ни мо екран за за ве су, мо гли би смо да се вра ти мо све до пред­
ста ве из 1887. го ди не. За бо гат при каз ви зу ел не сла бо сти по зо ри шта (у по ре ђењу 
са фил мом) вид. Peggy Phe lan, Un mar ked: The Po li tics of Per for man ce, Ro u tled ge, 
Lon don 1993.

26 Char les King, „Dr. Jekyll and Mr. Hyde: A Fil mo graphy”, The Jo ur nal of 
Po pu lar Film and Te le vi sion, 25, no. 1 (1997), 9.

27 Сти вен сон, нав. де ло, 42.
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му ка же мо да оде и сам по гле да филм – на Ју тју бу, пу тем Нет флик­
са, или мо жда чак у ло кал ном би о ско пу.

Исти на је, на рав но, да ње го во гле да ње ни ка да не би мо гло да 
бу де ко нач но. Раз ли чи ти екра ни по ка зу ју нам раз ли чи те ства ри, 
филм ске тра ке има ју тен ден ци ју да про па да ју, ки не ма то граф ске 
кон вен ци је се ме ња ју, а но ве тех но ло ги је чи не да не ка да сјај ни 
три ко ви из гле да ју очај нич ки ста ро. Шта ви ше, на ше очи су то ком 
ве ка гле да ња фил ма òбу че не да пре по зна ју раз ли чи те ко до ве и 
ухва те раз ли чи те фор ме ви зу ел ног зна че ња. Све то оне мо гу ћа ва 
по вра так чи стог ви зу ел ног ис ку ства тек иза шлог фил ма. Не же лим 
да по рек нем ва жност овог ја за, али та ко ђе не же лим ни да га пре­
тво рим у по нор. Чак и ако се при зна ју та кве по те шко ће, гле да ње 
фил ма и да ље ви ше по ја шња ва не го што то чи ни би ло ко ји опис. 
По ну ди ти сам филм као од го вор на пи та ње: „Ка ко Хајд из гле да у 
Ро берт со но вој вер зи ји из 1920. го ди не?”, у не ком сми слу је нај бо љи, 
нај си гур ни ји тип од го во ра.

Дру ги од го вор, ви ше књи шки, је сте да он из гле да раш чу па­
но, по гр бље но, ми сте ри о зно, да има оштар нос, из ду же ну бра ду 
и тан ке пр сте (Ро берт сон је очи глед но гле дао Нос фе ра ту). Овај 
Хајд je сва ка ко чо век, али сум њи вог из гле да, пре ви ше ушу шкан 
у свом цр ном огр та чу да би му се ола ко ве ро ва ло. То по ће по гра ду, 
за до во ља ва се ти ме што је упа дљив, ње го ва ре же ћа гри ма са са мо 
је на тр зај или два од окрут ног за до вољ ства. Tакође, из гле да ру жно. 
У ства ри, ње го ва ру жно ћа је оно што нај пре от кри ва ње го ву мон­
стру о зност. И пре не го што осло бо ди сво ју сек су ал ну же љу, пре 
не го што се на би ло ко ји на чин осра мо ти, пре не го што по чи ни 
би ло ка кав зло чин, он је већ чу до ви ште. А раз лог је то што га већ 
ви ди мо као чу до ви ште, од тре нут ка ње го вог пр вог пре о бра жа ја. 
Све оста ло – ње го ва по га на ду ша, ње го во пре да тор ство, ње го ва 
бру тал ност – про ис ти че из ове пр ве ви зу ел не на зна ке.

Ни је до вољ но ре ћи, као што сам то ра ни је учи нио, да се те­
шко ћа адап та ци је са сто ји у то ме да се узме не фо то гра фи сан књи­
жев ни лик и по ста ви пред ка ме ру. У пи та њу је не што за мр ше ни је. 
Ми се не су о ча ва мо, на екра ну, са ли ком ко ји нам је већ по знат из 
књи жев но сти; екра ни зо ва ни лик сре ће мо пр ви пут, јер пр ви пут 
мо ра мо да ус по ста ви мо од нос пре ма ње му по сред ством ње го вог 
из гле да. Ве ли ки зах тев ка ме ре не под ра зу ме ва са мо то да ства ри 
бу ду ви дљи ве, не го и да се оне упо зна ју по сред ством њи хо ве ви­
зу ел но сти. Ова ко и сни мље ни Хајд мо ра би ти по знат: не као су­
штин ски зло ћуд но ство ре ње са ау ром ру жно ће, већ као су штин ски 
ру жно ство ре ње са ау ром зло ћуд но сти. Ако је Ро берт со нов Хајд 
мон стру о зан, то је пр вен стве но за то што из гле да као чу до ви ште.
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То не зна чи да овај ви зу ел ни ути сак мо ра би ти не по гре шив. 
Ни шта не мо же спре чи ти филм да нам пред ста ви ру жан лик ко ји, 
ка ко ка сни је са зна је мо, има пре див ну ду шу. Ово је је дан од на чи на 
за екра ни за ци ју при ча по пут Ру жног па че та, Ле по ти це и зве ри и 
Зво на ра Бо го ро ди чи не цр кве. Ка да је реч о Зво на ру, у ско ро сва кој 
адап та ци ји иза бран је не ки тип овог чу до ви шта­при ја те ља, пра вед­
ног и вер ног пра ти о ца за ро бље ног у те лу зве ри. И то упр кос Иго­
о вом ро ма ну, ко ји је да ле ко ви ше отво рен за мо гућ ност да ру жна 
спо ља шњост ства ра ру жну уну тра шњост.

Не ма сум ње да дух кр жља у на ка зном те лу. Ква зи мо до je jедва 
осе ћао да се у ње му сле по кре ће ду ша слич на ње му. Ути сци од пред­
ме та jако су се пре ла ма ли пре не го до ђу до ње го вих ми сли. Ње гов 
мо зак бе ше чуд но ва та сре ди на: ми сли, коjе су про ла зи ле кро за њ, 
из ла зи ле су из ње га са свим из о па че не [...] Пр ва по сле ди ца ове коб не 
организациjе би ла je што му по глед бе ше по му ћен [...] Дру га по сле­
ди ца ње го ве не сре ће би ла je што га je та не сре ћа учи ни ла злим. Он 
до и ста бе ше зао, jер бе ше ди вља чан, а ди вља чан je био за то што je 
био ру жан.28

У Иго о вом ро ма ну ру жно те ло чи ни Ква зи мо да ру жним би­
ћем, из основ ног раз ло га што ни шта не мо же да до пре до ње го ве 
ду ше а да нај пре ни је из о па че но ње го вом из о па че ном спо ља шњо­
шћу. Ка ко ро ман те че да ље, Ква зи мо до за и ста по чи ње да тра га за 
ис прав ним и чи стим, али ње го ви на по ри ни ка да не се жу да ље од 
ње го ве ко же. Чак ни Есме рал да – ко ја ду гу је Ква зи мо ду свој жи­
вот и ко ја се осла ња на ње га сва ко днев не за шти те ра ди – не мо же 
да ви ди да ље од ње го вог „ру жног ли ца”. „Че сто je пре ба ци ва ла 
се би”, ка же нам Иго, „што не осе ћа за хвал ност коjа би за тво ри ла 
очи, али баш се не мо га де на ви ћи на бед но га зво на ра. Био je суви­
ше ру жан”.29

Или је он не људ ски ру жан, или она не људ ски по вр шна. Чиње­
ни ца да ми за пра во не мо же мо да га ви ди мо оте жа ва од ре ђи ва ње 
шта је ве ро ват ни је. Све је то део игре не ви дљи во сти, ко ју Иго 
ко ри сти ка ко би учи нио да обе ове ства ри осе ти мо од јед ном: огром­
ну сна гу Ква зи мо до ве ру жно ће, као и по вр шност Есме рал ди не 
на кло но сти.30

28 Вик тор Иго, Бо го ро ди чи на цр ква у Па ри зу, пре вео с фран цу ског Ду шан 
Ђо кић, Про све та, Бе о град 1967, 201–202.

29 Исто, 491, 490.
30 Пр во из да ње Бо го ро ди чи не цр кве укљу чи ва ло је је дан сна жан ви зу ел ни 

еле мент: раз ра ђе ну илу стра ци ју на по чет ку књи ге, са свим глав ним ли ко ви ма 
(укљу чу ју ћи и ко зу). Убр зо су се по ја ви ле бо га ти је илу стро ва не вер зи је.
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Ни ова тен зи ја – из гра ђе на на не ви дљи во сти – ни ка да ни је 
раз ре ше на; одр жа ва се све до кра ја при че. Као што сам већ ре као, 
не ви дљи вост ни је је дин стве но свој ство при че – то је oбележје 
пи са не књи жев но сти уоп ште – али онo функ ци о ни ше дру га чи је 
у раз ли чи тим жан ро ви ма, а ово је јед на од ства ри ко ји ма мо же да 
до при не се на ра тив ним тек сто ви ма: мо же да ме ња, из вр ће или чак 
да умно жа ва на ше раз у ме ва ње до га ђа ја ко ји се од ви ја ју. Mоже да 
за ком пли ку је оне игре струк ту ре, же ље и од ла га ња ко је по ве зује­
мо са од ви ја њем при че. Или, као у овом слу ча ју, мо же ис ком пли­
ко ва ти на ша оче ки ва ња од ро ман ти ке.

По сва ком оп штем на че лу, Есме рал да и Ква зи мо до су ство­
ре ни једнo за дру го: њи хо во слич но по ре кло, њи хо ви дра ма тич ни 
су сре ти и њи хо ва го ру ћа ме ђу соб на на кло ност, све то ука зу је на 
од нос ко ји се раз ви ја. Али на ша не мо гућ ност да ка же мо да ли је 
Ква зи мо до по го дан за ро ман су – да ли мо же да из ма ми же љу или 
је он са свим гро те скан за то – спре ча ва нас да зна мо не са мо шта 
ће се до го ди ти не го и шта же ли мо да се де си. А ова не из ве сност, 
за сно ва на на на ра тив ној не ви дљи во сти, про те же се од њиховoг 
пр вог су сре та све до за јед нич ког кра ја, тог ко нач ног смрт ног за­
гр ља ја ко ји исме ва тра гич но раз ре ше ње Ро меа и Ју ли је сим бо лом 
дво лич не же не, оне ко ју веч но му чи не же ље на љу бав и ко ја је 
веч но не до стој на пра ве љу ба ви.

Ме ђу тим, ка да се су о чи мо са гро теск ним гр бав цем на екра­
ну, овa дво сми сле ност јед но став но не ста је. Ви де ти Ква зи мо да 
зна чи, та ко ре ћи, би ти на Есме рал ди ном ме сту, су о чи ти се са по­
те шко ћом сим па ти је (или ла ко ћом, за ви сно од при ка за). Игра на­
ра тив не не ви дљи во сти ко јом се Иго та ко спрет но слу жи углав ном 
је не до ступ на фил мо ви ма – што не ума њу је њи хо ву моћ. То са мо 
су ге ри ше да ове адап та ци је, баш за то што им не до ста ју средствa 
не ви дљи во сти, мо ра ју ус пе ти у соп стве ним ви зу ел ним окви ри ма. 
Мо ра ју да игра ју друк чи ју вр сту на ра тив не игре – по ка зу ју ћи нам 
ру жно ћу, по спе шу ју ћи на ше прет по став ке о мон стру о зно сти, а 
за тим чи не ћи да ви ди мо дру га чи је.

Нај ра ни ја ду го ме тра жна адап та ци ја та ко ђе је и нај вер ни ја; 
она се осла ња на уме ће Ло на Кеј ни ја [Lon Cha ney], ко ји у уло зи 
чу до ви шта успе ва да са чу ва сми сао Ква зи мо до ве нео про сти ве 
не у глед но сти. Са из ба че ним је зи ком и пра зним, не по крет ним 
оком, Кеј ни да је Ква зи мо ду мр љу мон стру о зно сти ко ју ни на кло­
ње ност ка ме ре ли ку ни уче ста ле про ме не за пле та не мо гу у пот­
пу но сти да пре ва зи ђу – та ко да све вре ме осе ћа мо не што од те 
уро ђе не не људ ско сти, то ли ко ва жне за ро ман. Али ка да је ше сна­
ест го ди на ка сни је Чарлс Ло тон [Char les La ug hton] по да рио том 
ли ку сво је са жа љи ве, на ви ше упе ре не очи, це ло куп на по став ка се 
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про ме ни ла; све што је у Ква зи мо ду би ло од врат но и бру тал но 
за др жа но је на фи зич ком из гле ду, са да под ло зи за стро го филм ску 
об ра ду (сна жни је по но вље ну у Ди зни је вој вер зи ји). Ако је тач но, 
као што сам већ ре као, да нас ка ме ра под сти че да ства ри спо зна мо 
кроз њи хо ву ви зу ел ност, он да је је дан од три ко ва ко је филм мо же 
из ве сти тај да ра ди про тив соп стве не ка ме ре. Мо же нас упо зна ти, 
ви зу ел но, са ру жним гр бав цем – чак нас и под ста ћи да ње го ву ру­
жно ћу по ве же мо са из о па че но шћу – а он да мо же да ра ди на раз­
би ја њу ове асо ци ја ци је. Ко ли ко год то би ло спо ро или на мер но, 
мо же нас од ву ћи од плит ког ви до кру га ка ме ре и на у чи ти нас да 
са зна је мо дру га чи је. Би ло да је то ђач ка лек ци ја о то ме да се књи зи 
не су ди по ко ри ца ма, или је реч о трај ни јем ис тра жи ва њу ди нами­
ке гле да ња, òсе ћа ња и са зна ва ња, тај се пут при ли ком адап та ци је 
Иго о вог ро ма на нај че шће сле дио.

Ма ње скри ва ња31

По сто је, ме ђу тим, и дру ги на чи ни да се сли ка ру жно ће про­
бле ма ти зу је и да се не што од књи жев не не ви дљи во сти уне се у 
свет фил ма. Не ко би, на при мер, мо гао да се од лу чи за до слов нију 
не ви дљи вост, за др жа ва ју ћи ру жно чу до ви ште пот пу но ван екра на. 
Или, ма ње стро го, оба ви ја ју ћи га там ном сен ком, гу стом ма глом 
или ле лу ја ју ћим ка пу том.32

С дру ге стра не, шта ако је ви ђе ње из гу би ло ко лек тив ни ауто­
ри тет? Шта ако би смо мо гли ја сно да ви ди мо, али ви ше не би смо 
мо гли ве ро ва ти дру ги ма да ви де ја сно? Упра во се то и де ша ва у 
адап та ци ји Ру бе на Ма му ли ја на [Ro u ben Ma mo u li an] из 1932. годи­
не. Та мо Хајд не из гле да мрач но, окрут но или по гр бље но; из гле да 
звер ски, као мај мун. Али овај мај мун ипак не ка ко на ла зи свој пут 
кроз свет фил ма. У ра ни јој, Ро берт со но вој вер зи ји – о ко јој сам 
већ го во рио – Хај до во дру штве но при су ство има ло је дру га чи ји 
сми сао; он је, до ду ше, био по дао чо век, али ипак је био чо век, са 
са мо по у зда њем и до вољ но нов ца да се би ута ба пут у дру штву. С 
дру ге стра не, из гле да да је Ма му ли ја нов Хајд пот пу но из ван то га, 
пре да ле ко од људ ско сти да би ме ђу љу ди ма на шао ме сто. Ње го во 
дру штве но при су ство или је из лив бе са или ап сурд. Ако би сте 
сре ли та кво ство ре ње на ули ци, мо гли би сте по бе ћи због без бед­
но сти или ви ка ти упо моћ (да сте Каф ка, мо гли би сте да га за мо­
ли те да одр жи пре да ва ње о ево лу ци ји). Оно што ни ка да не би сте 

31 У ори ги на лу: „Less to Hyde”. У пи та њу је исто по и гра ва ње ре чи ма о ко­
јем смо го во ри ли у фу сно ти бр. 23 – прим. прев.

32 Је дан та кав при мер је вер зи ја Не ви дљи вог чо ве ка Џеј мса Веј ла [Ja mes 
Wha le] из 1933. го ди не.
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мо гли да ура ди те је сте да га нео ба ве зно упи та те да ли ужи ва у 
вре ме ну. Та кав чин би до ка зао да сте сле пи или да не све сно живи­
те у фар си. Ма му ли ја нов филм ни је фар са ни ти су ње го ви ли ко ви 
сле пи, али ипак они се пре ма свом Хај ду по на ша ју као да је је дан 
од њих. До но се му је лов ни ке, при ма ју ње го ве на руџ би не пи ћа, 
има ју сек су ал не од но се са њим – не увек с ра до шћу, исти на, већ 
као да је то са мо не при јат но, а не оди ста гну сно. Или су крај ње 
то ле рант ни пре ма раз ли ка ма или их не ви де, при че му ово дру го 
из гле да мно го ве ро ват ни је.

Ве ро ват ни је, и то не са мо за то што сам скеп ти чан пре ма до­
ме ти ма то ле ран ци је већ и за то што је филм очи то при лич но за­
ин те ре со ван за ди на ми ку гле да ња. На при мер, филм по чи ње тим 
рет ким по те зом, прâ вим су бјек тив ним ка дром. У овом слу ча ју, не­
ста бил ним по гле дом на на ше соп стве не ру ке ко је се кре ћу пре ко 
ор гу ља. Или, ако не баш на ше ру ке, он да ту ђе ру ке она ко ка ко би 
оне би ле ви ђе не очи ма тог дру гог. По сле кра ћег раз го во ра са слу­
гом (у ко јем са зна је мо да се зо ве мо Џе кил), оста вља мо ор гу ље, 
при ла зи мо огле да лу на зи ду и пр ви пут ви ди мо се бе. То је див на 
се квен ца, јер иа ко зна мо да се бе за пра во не ће мо ви де ти у огле далу, 
те шко је не по ве ро ва ти у то да се бе – или у нај ма њу ру ку ка ме ру 
– на про сто мо ра мо да ви ди мо. Ка ко је мо гу ће да и она и ми гле­
да мо ди рект но у огле да ло а да при том не ви ди мо не ки наш траг? 
Али, на рав но, тра га не ма. Оно што ви ди мо уме сто то га је ли це 
Фре дри ка Мар ча [Fre de ric March], ко ји ће за уло гу Хен ри ја Џе ки­
ла би ти на гра ђен Оска ром. До во љан је тре ну так раз ми шља ња да 
би смо схва ти ли ка ко је ово из ве де но, али до та да ефе кат је уве ли­
ко по стиг нут. Илу зи ја је за вр ше на, и пу тем ње смо упо зо ре ни на 
ис ко ше ност овог ви зу ел ног све та, ко ји не од ра жа ва оно што би 
тре ба ло да од ра жа ва.

Ако је оно што ли ко ви ви де свет, оно што ми ви ди мо је њи­
хов свет, а из ме ђу ово га дво га не ма при род не, фи зич ке ве зе; са мо 
скуп фо то граф ских три ко ва.33 Ма му ли ја но во чу до ви ште, ко је та­
ко ђе ту ма чи Марч, нај ве ће је од тих три ко ва, нај си гур ни ји и нај­
чуд ни ји до каз чи ње ни це да свет на екра ну ни је пу ко огле да ло 
све та из ну тра. Док ли ко ви ви де под лог Хај да, ми ви ди мо не што 
го ре, ство ре ње за и ста про кле то – и ни јед но га тре нут ка ни је ја сно 
ка ко се ови Хај до ви др же за јед но. Цен трал на сли ка ово га фил ма 
оту да ни је пот пу на, по у зда на ни ти ви зу ел но ко нач на на на чин на 
ко ји оче ку је мо да филм ске сли ке то бу ду. Са сто ји се од две разли­

33 Овај основ ни про блем од но са из ме ђу на шег и њи хо вог све та у сре ди шту 
је те мељ ног ра да Стен ли ја Кеј ве ла [Stan ley Ca vell] на фи ло зо фи ји фил ма, The 
World Vi e wed: Re flec ti ons on the On to logy of Film, Har vard Univ. Press, Cam brid ge, 
MA 1979.
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чи те ства ри – оно га што ми ви ди мо и оно га што ви ди мо да дру ги 
ви де. А по сле ди це ове по де ле има ју сво је до бре и ло ше стра не. Чи­
ње ни ца да мо же мо да ви ди мо ужас ко ји они не мо гу ства ра ве о ма 
ре а лан осе ћај све зна ња пу бли ке (да не спо ми ње мо нео до љив на гон 
да упо зо ри мо ове огра ни че не Лон дон це на прет њу ко ју они упор но 
пре ви ђа ју). Али исто та ко је ва жно пре по зна ти да они по се ду ју 
соп стве но, је дин стве но зна ње. Они ви де у Хај ду не што што ми ни­
ка да не ви ди мо, не што што му омо гу ћа ва да спро во ди сво ју бру­
тал ност, да се кре ће кроз мо дер но дру штво и про на ла зи свој мо­
дер ни плен (што наш Хајд ни ка да не би мо гао). Њи хов Хајд је 
не ви дљив за нас, као што је и наш за њих, и оба ова сло ја не ви дљи­
во сти при па да ју ње го вом ли ку.

Гле да ње овог Хај да уне ко ли ко је по пут гле да ња у то огле да ло 
из увод не сце не. Ка да га ви ди мо, зна мо да по сто ји не што дру го 
што би тре ба ло да ви ди мо, не ка дру га сли ка ко ја би тре ба ло да је 
ту, али ко ја је скри ве на три ком ка ме ре. Отво рен је про стор из ме ђу 
гле да ња и по зна ва ња. То ни је ве ли ки про стор, сва ка ко, и до бар део 
зна ња и да ље нам се пре но си пу тем оно га што ви ди мо. Али смо 
та ко ђе на те ра ни да зна мо да не зна мо све, на те ра ни да ви ди мо да 
не ви ди мо до вољ но. Гле да ње ви ше ни је до вољ но као на чин присту­
пањa уну тра шњо сти фил ма. И то не за то што је ру жно ћа учи њена 
етич ки или он то ло шки не по у зда ном, као у адап та ци ја ма Зво на ра 
Бо го ро ди чи не цр кве. Хај до ва ру жно ћа ни је об ма њу ју ћа она ко ка ко 
Ква зи мо до ва је сте. Овај Хајд је и да ље ру жно чу до ви ште, са мо 
што са да по сто је аспек ти ње го ве мон стру о зно сти ко је ње го ва ру­
жно ћа не мо же да об у хва ти, низ од врат но сти ко ји ма све до че је­
ди но ње го ве жр тве.

Ов де је ефе кат – ви ђе ња и не ви ђе ња – сли чан оном при ли ком 
чи та ња. Не са свим, на рав но, по што су у овом слу ча ју на ше очи 
још увек за си ће не сли ка ма; али слич но, по то ме што сли ке ко је 
има мо ни су уо би ча је не сли ке. Ви ди мо ства ри, али ства ри ко је 
ви ди мо ни су оне ко је сви ви де. Код књи жев не не ви дљи во сти ефе­
кат је са мо за о штре ни ји. Оно што ви зу е ли зу је мо ка да чи та мо, ви­
зу е ли зу је мо са ми; сва ки чи та лац Џе ки ла и Хај да има за себ ну сли­
ку све та тек ста. Ево шта Вит ген штајн на гла ша ва у свом при ка зу 
мен тал них сли ка: „Звуч не сли ке, ви зу ел не сли ке – ка ко се оне раз­
ли ку ју од сен за ци ја? Не по ’жи во сти’. Мен тал не сли ке нам ни шта 
не го во ре, ни ис прав но ни по гре шно, о спо ља шњем све ту. (Мен­
тал не сли ке ни су ха лу ци на ци је, ни су чак ни фан та зи је.)”34 Ни је 
да се Вит ген штајн не сла же са Елејн Ске ри или Ле о нар дом око 

34 Lud wig Wit tgen ste in, G. E. M. An scom be, and G. H. von Wright, Zet tel, 2nd 
ed., Blac kwell, Ox ford 1981, 621.
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ма ње жи во сти мен тал них сли ка; он са мо ми сли да по сто ји ва жнија 
раз ли ка. За раз ли ку од сен за ци ја, „мен тал не сли ке нам ни шта не 
го во ре, ни ис прав но ни по гре шно, о спо ља шњем све ту”, а то је да­
ле ко бит ни је. Оне ни су на исти на чин ве за не за спо ља шњи свет.

Ма му ли ја нов филм Док тор Џе кил и го спо дин Хајд ну ди нам 
вер зи ју ово га, ко ри сте ћи екран као сво је вр сно ору ђе да уну тра шњи 
свет одво ји од спо ља шњег све та, оно што ли ко ви ви де од оно га 
што ми ви ди мо. И ма да је ефе кат дра ма ти чан, ипак је до не кле огра­
ни чен на јед ну ве ли ку по де лу, на јед ну пу ко ти ну из ме ђу уну тра 
и спо ља, што и да ље оста вља до бар део за јед нич ке пер цеп ци је. 
Оно што чла но ви пу бли ке ви де, ли ко ви не мо гу; али ра зни чла­
но ви пу бли ке на ра зним при ка зи ва њи ма и да ље ви де ско ро исту 
ствар. Њи хо во ви зу ел но ис ку ство (у по зо ри шту, на DVD­у или на 
не ки дру ги на чин) је при лич но ујед на че но.

У књи жев но сти не по сто ји та ква за јед нич ка осно ва, не ма 
ви зу ел ног до жи вља ја ко ји је не про мен љив за чи та о це на раз личи­
тим ме сти ма и у раз ли чи тим вре ме ни ма. Не мо же га ни би ти, јер 
све што они има ју је су њи хо ве мен тал не сли ке, а сва ка од њих је 
из дво је на, од се че на од све та. Не по сто ји ни шта – ни ка кав не у рон­
ски фо тон – што би мо гло да их по ве же или ујед на чи.

Ако же ли те да филм има ово свој ство – да из гле да дру га чи је 
при ли ком раз ли чи тих при ка зи ва ња – мо ра те да ура ди те не што 
дра стич ни је од то га да га са мо при ка же те но вим гле да о ци ма. Мо­
ра те да на чи ни те ри мејк са но вим глум ци ма и но вом ка ме ром. 
Упра во се то, у ства ри, до го ди ло са Ма му ли ја но вим фил мом. Ви­
зу ел но је пре ра ђен ма ње од де це ни је на кон ори ги на ла – не по шту­
ју ћи баш сва ки ори ги нал ни ка дар, али ба зи ра ју ћи се на истом 
сце на ри ју. Но ви филм је био са свим дру га чи ји, и то не са мо за то 
што је Хајд из гле дао дру га чи је; ма ње као мај мун а ви ше као Спен­
сер Треј си [Spen cer Tracy], но си лац дво стру ке уло ге под ре жи јом 
Вик то ра Фле мин га (ко ји тек што је за вр шио рад на фил мо ви ма 
Ча роб њак из Оза и Про ху ја ло с ви хо ром). На рав но, са ма чи ње ни ца 
да је Треј си ту ма чио уло гу не зна чи да је мо рао Хај ду да по зај ми 
соп стве ни лик. Марч [Fre de rick March] сва ка ко ни је. За пра во, јед­
но од ве ли ких тех нич ких по стиг ну ћа ра ни јег фил ма би ло је упра­
во при ка зи ва ње тран сфор ма ци је Мар чо вог ли ца, спрем ност да нам 
се до пу сти да гле да мо ка ко се Марч­Џе кил ма гич но пре тва ра у 
Хај да ко ји за чу до не ли чи на Мар ча. Тај при ступ је Фле мин гу био 
на рас по ла га њу, али он се од лу чио за не што дру го. Ње гов при каз 
тран сфор ма ци је од во ди нас од ли ца Спен се ра Треј си ја, ко ји се, 
на кон што је по пио свој на пи так, гу ши и па да на сто док се сли ка 
пре та па у ка дар са цве ћем ко је ис пли ва ва на по вр ши ну је зе ра, на кон 
че га ви ди мо две же не ка ко то ну у бла то – пр во Џе ки ло ву дра гу, коју 
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глу ми Ла на Тар нер [La na Tur ner], за тим ње го ву љу бав ни цу, ко ју 
глу ми Ин грид Берг ман. Ко нач но, сти же мо до нај у пе ча тљи ви јег 
тре нут ка у фил му: Џе кил, на вр ху ко чи је, по ти ску је кез ши ба ју ћи 
два ко ња ко ја се пре тва ра ју у две же не.

Ка да је сан за вр шен, вра ћа мо се у ла бо ра то ри ју – нај зад спрем­
ни да ви ди мо ли це зла.35 Хајд се бу ди и ву че пре ма уда ље ном огле­
да лу; ка ме ра пра ти, њен по глед бл окираjу опре ма и мрак. Ка да 
до ђе мо до огле да ла, ме ђу тим, оно што ви ди мо је при лич но из не­
на ђу ју ће – за нас и за Хај да. То је ли це Џе ки ла, ли це Спен се ра Треј­
си ја, са мо са ма ло раз ба ру ше ном ко сом услед про жи вље ног ис ку­
ства. Не ма мај мун ских од ли ка, из ду же них нок ти ју ни ти ши ља тог 
но са. Са мо збу ње ни Хајд, ко ји три пу та бри ше огле да ло не би ли 
по твр дио да до бро ви ди. „Мо гу ли за и ста да из гле дам ова ко?”, чини 
се да пи та, „та ко мно го на лик на мо је дру го ја, а та ко ма ло на лик 
на дру ге Хај до ве, оне са сце не и оне са фил ма?” Од го вор је по твр­
дан: ово је от при ли ке оно ли ко злоб но ко ли ко ће из гле да ти.

Ка жем от при ли ке за то што по сто ји не знат но фи зич ко по гор­
ша ње ка ко филм од ми че. Вре ме ном учи мо да пре по зна је мо раз­
ли ку из ме ђу Џе ки ла и Хај да, и у ка сни јим де о ни ца ма ви ди мо про­
ме ну лицâ, али слич ност из ме ђу до бра и зла ни ка да не пре ста је да 
бу де упа дљи ва – не са мо за нас не го и за Ин грид Берг ман (ко ја игра 
Ај ви Пи тер сон [Ivy Pe ter son]). Је ди но њен лик за и ста по зна је оба 
чо ве ка, Џе ки ла и Хај да, и из тог раз ло га она је оп те ре ће на зна њем 
о њи хо вој ра зли ци, зна њем о то ме шта јед ног чи ни Џе ки лом, а 
дру гог Хај дом. Тај те рет она но си у сво јим ве ли ким, упла ка ним 
очи ма, ко је су са ме по се би жа ри шна тач ка фил ма.

Очи ма Берг ма но ве ви ди мо шта се у овој адап та ци ји до го ди­
ло Џе ки лу и Хај ду. Они су, ви зу ел но, по ста ли оно ли ко по ве за ни 
ко ли ко су то пси хо ло шки увек би ли. Фле мин гов филм нас те ра да 
ово ви ди мо као да је пр ви пут – те ра нас да уви ди мо не мо гућ ност 
раз ли ко ва ња ове дво ји це ли ко ва за ко је зна мо да су на не ки на чин 
раз ли чи ти. У књи зи је ово лин гви стич ко и ме та фи зич ко пи та ње, 
ствар сти ла, опи са и по гре шних тврд њи. Сти вен со нов Џе кил очај­
нич ки по ку ша ва да се дис тан ци ра од свог ал тер ега: „тог би ћа”, 
ка ко он на зи ва Хај да, „те зве ри” и, ко ли ко год че сто мо же, јед но­
став но „ње га”.36 Али Џе кил исто та ко зна да је ово би ће „мо је дру го 
ја”, не спољ ни чи ни лац, већ не што што по вре ме но, или слу чај но, 
мо ра при зна ти као сво је „Ја”.37 Да по но вим, у књи зи овај про блем 
одво ји во сти не ма ни ка кве ве зе са из гле дом; ни ко ко ви ди Сти вен­

35 Већ по сто ји муч но пи та ње. Зар то ни смо упра во ви де ли? Зар то ни је тре­
ба ло да бу де Хајд, ко ји сто ји на вр ху ко чи је и би чу је те же не?

36 Сти вен сон, нав. де ло, 87, 86.
37 Исто, 87.
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со но вог Хај да не по до зре ва да по сто ји слич ност – чак ни Џе кил, 
ко ји сво је дру го ја опи су је као „мно го ма ње, сит ни је и мла ђе”.38 
Али пре ћи са књи ге на филм зна чи омо гу ћи ти но ву, ви зу ел ну мо­
гућ ност, нов на чин да се про блем „Он или Ја” учи ни не по сред ним, 
ди рект ним и уоч љи вим; зна чи учи ни ти ствар ви зу ел ном. При­
кљу чи ти је игри оно га што ви ди мо и зна мо, то ли ко кључ ној за 
филм. Сти ли зо ва ти Џе ки ла и Хај да та ко да из гле да ју не исто вет но, 
већ не при јат но не раз лу чи во. И он да пу сти ти да ли це Спен се ра 
Треј си ја бу де филм ски пре но сник не ре ши вог пи та ња у ср цу овог 
ми та, пи та ња да ли су Џе кил и Хајд дво је или јед но.

На зад ка књи жев но сти

То је ипак ар гу мент ве зан за филм, а оно што за и ста же лим 
је сте да, ка ко сам ра ни је ка зао, ко ри стим филм за раз го вор о књи­
жев но сти. Да кле, мо ја ана ли за не ка ко мо ра да се вра ти Сти вен со­
но вом тек сту, а је дан од на чи на да се то ура ди је сте да се она из­
о кре не. Ако ове раз не адап та ци је Џе ки ла и Хај да илу стру ју – сва ка 
на свој на чин – упе тља ност оно га што ви ди мо и зна мо, ко ја ле жи 
у осно ви то ли ког дêла филм ског ис ку ства, пр ва ствар ко ја се мо ра 
ре ћи о Сти вен со но вом тек сту је сте да у ње му ни је реч о оно ме 
што ви ди мо и зна мо. То га не мо же ни би ти, јер ми ни ка да не може­
мо да ви ди мо оно што чи та мо, као што не мо же мо да ви ди мо ни 
Хај да. Ове ства ри су не ви дљи ве, скри ве не иза стра ни ца са тач ка­
ма, ре чи ма и ре че ни ца ма.39

Али че му, мо жда ће те се пи та ти, сва та при ча око Хај до вог 
из гле да? Сва супротст ављeна ви ђе ња ње го вог по ре ме ћа ја, ње го вог 
ста са и ње го ве ру жно ће? То сва ка ко по ка зу је да је у књи зи из у зет­
но ва жан од нос из ме ђу гле да ња и зна ња, чак и ако се гле да ње од­
ви ја на јед ном ни воу де скрип ци је. На ша не спо соб ност да ви ди мо 
мо ра би ти ускла ђе на са па жљи вим по гле дом ли ко ва, да не по миње­
мо да је, ге не рал но, при ча оп се сив но усред сре ђе на на чин гле да ња.

Ово зву чи до вољ но при хва тљи во. И сва ка ко је тач но да је у 
књи зи утро ше но до ста вре ме на ка ко би се опи са ло шта љу ди виде, 

38 Исто, 75.
39 Ре цен зент ме је ко ри сно усме рио на оп се жно раз ма тра ње ви дљи во сти 

у књи зи Ми ше ла Ан ри ја [Mic hel He nry] Ви де ти не ви дљи во: о Кан дин ском. Ан ри, 
ме ђу тим, по ла зи од ве о ма раз ли чи те тач ке. Он твр ди да су ап стракт не сли ке 
Кан дин ског „не ви дљи ве” за то што у пот пу но сти пр ко се све ту ви дљи во сти и 
спо ља шњо сти. Ми слим да књи жев ност има ову спо соб ност (вид. нпр. „Бе ле шке 
о ’Пе сни штву и дру штве ној те о ри ји’” Ни кла са Лу ма на – Ni klas Luh mann, „No tes 
on the Pro ject ’Po e try and So cial The ory’”, The ory, Cul tu re & So ci ety, 18, no. 1 (2001), 
15–27), али она ипак че шће на сто ји да се по и гра ва илу зи јом спо ља шњо сти – 
Mic hael He nry, Se e ing the In vi si ble: On Kan dinsky, Con ti nu um, Lon don 2009.
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по себ но шта мо гу да ви де од Хај да. Ме ђу тим, с тим у ве зи по стоји 
низ про бле ма. Пр во, мно ги опи си су са мо то: опи си, а не ви зи је. 
Ми за пра во не ви ди мо оно што ови дру ги љу ди ви де; чи та мо њи­
хо ве ис ка зе – а то ни је иста ствар. Ре жим не ви дљи во сти је остао 
не про ме њен.

Дру го, ве ћи на ових опи са ви ше ли чи на не­опи се, на из ве­
шта је о ра зним не у спе лим ви ђе њи ма Хај да пре не го на из ве шта је 
о ње го вом из гле ду. Он из гле да, ка ко ка же Атер сон, углав ном као 
„по га на ду ша”, а то ни је не што што се баш че сто сре ће. Та кво не­
што се не мо же те ви де ти, јер мре жња че ни су ство ре не да то ви де. 
Да ли се све тлост од би ја од ду ше? Да ли се ти зра ци он да пре лама­
ју по сред ством по га но сти? Ова пи та ња мо гу зву ча ти су лу до, али 
са мо ако прет по ста ви мо да Атер сон уне ко ли ко за и ста ви ди Хај да.

Мо же те твр ди ти да сам пре ви ше до сло ван, и да Атер сон не 
ви ди ду шу, већ не што што је нај слич ни је ду ши. Али за што он да 
ствар ко ју он за пра во ви ди не би мо гла да се опи ше на се би свој­
ствен на чин? За што Атер сон не мо же на зва ти Хај да по га ном ду­
шом и, та ко ђе, чо ве ком са ве ли ким уши ма, ко вр џа вом цр ном ко сом 
и рас це пље ном бра дом? Из не ког раз ло га не мо же – ни је дан од 
ли ко ва не мо же – и то сâмо по се би тре ба об ја сни ти.

Што се ме не ти че, нај бо ље об ја шње ње је да Атер сон за и ста 
ви ди ду ше. То мо же зву ча ти ап сурд но, из свих раз ло га ко је сам 
на вео са мо два па су са из над. Али то је ап сурд но са мо у на шем све­
ту, не и у Атер со но вом. Мо жда је у ње го вом све ту мо гу ће да мре­
жња че ви де ду ше, а да по га ност пре ла ма све тлост. Или је мо гу ће 
би ло шта дру го. Атер сон мо же да ви ди шта год књи га од ње га 
тра жи да ви ди, а исто ва жи и за оста ле ју на ке – мре жња ча се то 
не ти че. Џе кил то ле по ка же при кра ју:

За па зио сам да док сам но сио лик Едвар да Хај да, ни ко ми се 
ни је мо гао при бли жи ти у по чет ку без ви дљи вог фи зич ког стра ха. 
То је би ло, ка ко ја схва там, за то што су сва људ ска би ћа, она ква 
ка ква сре ће мо, са ста вље на од до бра и зла: а Едвард Хајд, је ди ни 
из људ ског ро да, био је чи сто зло.40

То је та ко чуд но об ја шње ње за та ко уо би ча је ну по ја ву. За што 
не ус твр ди ти да се љу ди пре стра вљу ју пред Хај дом за то што је 
ужа сно ру жан? Ру жно ћа је не што што се од мах ви ди и што би 
љу ди ма мо гло би ти не при јат но. Али то уоп ште ни је оно што Џе кил 
ка же. Уме сто то га, он тра жи од нас да ве ру је мо ка ко се љу ди пре­
стра вљу ју пред Хај дом за то што је Хајд чи сто зло и ка ко, шта ви ше, 

40 Сти вен сон, нав. де ло, 75.
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они пре по зна ју ово чи сто зло про сто та ко што га ви де. Не мо ра ју 
да по сма тра ју Хај до ве на кло но сти, да пра те ње го ве по ступ ке или 
да га укљу че у раз го вор. Да би се по зна ло зло, до вољ но је јед но­
став но „при бли жи ти се”. Али ка ко је то мо гу ће?

Пр ви од го вор је, очи глед но, да то ни је мо гу ће. Зло ни је ни шта 
при мет ни је од љу би те ља ен гле ске пи те од бу бре га. Ба рем не у 
на шем све ту. Али у све ту књи жев но сти ства ри сто је дру га чи је. 
Зло се мо же опа зи ти, па за што не и очи ма? Ка да Атер сон, Пул, 
Ен филд и оста ли гле да ју Хај да, они не ви де бра ду или нос, ко шу­
љу или пак пан та ло не. Они ви де зло. И ко ли ко год не ве ро ват но 
зву ча ло, то је мо гу ће упра во за хва љу ју ћи чи ње ни ци да ми не мо­
же мо ни шта да ви ди мо. Јер, ни је дан од фо то на ко ји до пи ру до њи­
хо вих очи ју ни ка да не ће до спе ти до на ших; они не мо ра ју би ти 
на лик на обич не фо то не. Они мо гу да но се ин фор ма ци је ко је све­
тлост не мо же да но си, ме та фи зич ке ин фор ма ци је о при су ству 
ду ша или раз ме ра ма зла. И по што смо ми као чи та о ци сле пи за 
ове псе у до ви зу ел не ства ри, они ни ка да не мо ра ју да нам се до ка­
зу ју по сред ством пер цеп ци је. Хајд, у су шти ни, мо же да из гле да 
зло баш за то што из гле да ти има раз ли чи то зна че ње у Сти вен соно­
вом тек сту и у на шем све ту.

Сва ки ау тор ко ји то по же ли мо же учи ни ти да из глед зна чи 
не што дру га чи је, оста ју ћи при том си гу ран да ви зу ел ни аспект те 
кре а ци је мо ра би ти пот пу но не ви дљив за чи та о це, и да уз то чита­
о ци, шта год за пра во ви зу е ли зо ва ли, то чи не са ми, на на чин ко ји 
је нео бич но од се чен од спо ља шњег све та. Ја сам иза брао да се усред­
сре дим на ру жна чу до ви шта, јер она чи не ове ефек те на ро чи то 
ја сним, али моћ не ви дљи во сти про те же се да ле ко из ван го тич ке 
књи жев но сти, при по вед не књи жев но сти, мо дер не књи жев но сти, 
за пад њач ке књи жев но сти, или би ло ког та квог под ску па. Не ви­
дљи вост је са став ни део књи жев но сти; ње на све при сут ност јед на 
је од ства ри због ко јих је о књи жев ној не ви дљи во сти те шко го во­
ри ти. Не ви дљи вост не до пу шта ка кву ве ли ку уни фи ку ју ћу те о­
ри ју, не ки ис каз ко ји би мо гао да об у хва ти њен крај њи естет ски 
зна чај. Она раз ли чи то функ ци о ни ше у раз ли чи тим по ступ ци ма 
и жан ро ви ма, об ли ку ју ћи по не кад наш од нос пре ма ли ко ви ма 
(по пут Хај да), пред ме ти ма (по пут сли ке До ри ја на) или раз во ји ма 
рад ње (као код Игоа).

На кра ју кра је ва, то ће ре ћи да је не ви дљи вост ви ше пред у слов 
не го прак са или ефе кат. То је не ка вр ста естет ске при стра сно сти 
ко ја по ти че од из ме шта ња естет ског до жи вља ја у око ума. Пре 
све га, реч је о сво је вр сном сле пи лу. Не ви дљи вост нас спре ча ва да 
ви ди мо. Бу ду ћи да је књи жев ност из ра зи то (ма да, на рав но, не у 
пот пу но сти) ве за на за текст, оно што она ну ди очи ма је два да је 
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не што ви ше од сла бог уз бу ђе ња због цр них сло ва на бе лој по врши­
ни. Ства ри ко је за ми шља мо док чи та мо су, да кле, ства ри ко је не 
осе ћа мо.

Још ва жни је, не ви дљи вост про ши ру је те мат ски по тен ци јал 
гле да ња. Не са мо да смо спре че ни да ви ди мо, дру гим ре чи ма – чи­
та ва ви зу ел на струк ту ра осло бо ђе на је сва ке од го вор но сти пре ма 
на ма упра во за то што смо спре че ни да ви ди мо. Ве за из ме ђу оно га 
што ви ди мо и зна мо, ко ја је у фил му та ко сна жно по сре до ва на 
из гле дом екра на, мо же у књи жев но сти да укљу чу је мно го ши ри 
до мен су пер ви дљи во сти и псе у до ви дљи во сти. Друк чи је ка за но, 
она уоп ште не мо ра да укљу чу је гле да ње.

Ко нач но, не ви дљи вост ме ња на чин на ко ји се чи та о ци од но­
се јед ни пре ма дру ги ма. И ов де је, опет, од по мо ћи по ре ђе ње са 
фил мом. До не кле је уо би ча је но да се ка же ка ко филм ви ше под­
ра зу ме ва за јед нич ко ис ку ство, а чи та ње по је ди нач но. До ду ше, та 
раз ли ка je обич но по и ма на у кон тек сту би о ско па, пу бли ке и бли­
ских ин тер ак ци ја те ла – ко ја се сме ју, пла чу или гр че у чуд но ва то 
јав ном мра ку. Ипак, при зна ти ме сто не ви дљи во сти у књи жев но сти 
зна чи по ја ча ти ову раз ли ку. Чак и ако фил мо ве гле да мо код ку ће, 
са ми, чул но ис ку ство је и да ље уо би ча је но. Оно што се ви ди у јед­
ној днев ној со би је ма ње­ви ше оно што се ви ди и у дру гим днев ним 
со ба ма. Што зна чи да, ка да се по је ди нач ни гле да о ци са ста ну, могу 
са си гур но шћу да при ча ју о оно ме што су ви де ли. По је ди нач ни 
чи та о ци не ма ју ту мо гућ ност. Пи та ње шта су они ви де ли за њих је 
пот пу но отво ре но; то је са мо јед на ин те лек ту ал на пре пре ка ви ше 
у њи хо вим на сто ја њи ма да про на ђу за јед нич ко књи жев но тле.

Ме ђу тим, то је исто та ко још јед на ди мен зи ја мо гућ но сти ко ја 
пи сци ма сто ји на рас по ла га њу.**

Пре вео с ен гле ског
Мср Сте ван Д. Јо ви ће вић
Ис тра жи вач­са рад ник
Ин сти тут за књи жев ност и умет ност, Бе о град
ste van.jo vi ce vic.96@gmail.com

** Изворник: „Li te rary In vi si bi lity”, New Li te rary Hi story, Vol. 45, № 3 (2014), 
463–482.




